现在回想起建水，每一条街道还是那么的生动，每一张面孔依旧清晰地浮现在眼前。古城的路由青石快铺就，雨水丰沛的夏日，走起来多少有些吃力，也就不知不觉放慢了脚步。慢下来，才能看到我习以为常的生活里，还有这么多不曾关注和了解的细节。
在建水的二十几天里，经常会有一种很模糊的亲切感，因为我也曾经生活在相似的小城市里，这种城市规模较小，一到两条主干街道，连接着几个小型商业区，好吃好玩的几天下来就可以了解个大概。但是当我离开小城市，渐渐习惯了在大城市里偏安一隅，享受着大城市里生活的忙碌和丰富，却在建水瞬间找到了过去的影子。这才意识到其实并不是世界变了，而是自己看世界的角度变了。
来到田野营，对于我而言是一次关于回归的旅行。首先是遇到了很多志趣相投的伙伴，经常聊天到深夜，关于教育、宗教、社会创新等等，无所不谈，漫无边际，却又不会流于肤浅，短短的时间里，仿佛成为了几十年的挚友。除了伙伴带来的温暖，在田野，在一个全新的环境里，要观察、采访的人不仅是别人，还有自己。伙伴们经常互相鼓励彼此走出安适区，在跳脱了原本的个人身份、人际关系、生活场景之后，才会重新认真的审视自己，看到自己的性格、思维方式，甚至是三观。这种向内的审视是种久违的体验，虽然不知道通过这次田野调查我能改变什么，但田野营的确给了我很多新鲜的视角和难以复制的经历。
在建水最先熟识的是杭州小笼包店的老板，他和他的妻子来建水几年了，都还没有去过对面的文庙，更不用说远一点的燕子洞。他说并不是不想去，但是生意走不开，几乎全年他们夫妻都没有休息，只有过年的时候才会回老家，他们两岁的孩子还留在那，由老人照顾。说起未来，他们觉得建水很不错，适合做做小生意，但孩子和老人怎么安置，对于他们来说依然是个问题。
在刚开始田调的那天下午，在广场上遇到了两个在绣花的阿姨，问过才知道他们是从金平县来的彝族人，正在缝节日穿的服装。有趣的是，这两个阿姨还随身带着一个能放DVD的播放器，里面有彝族舞蹈和广场舞。后来得知，她们在附近的建筑工地做工，偶尔没事会在这里缝制衣服，而跳舞是她们唯一的生活娱乐。晚饭后，带着播放器出门，在工地的空地上跳会儿舞是她们一天当中最惬意的时光。
后来有一天午饭时去了东北饺子馆，由于我也是东北人，便和这个投靠远亲来到建水县老板攀谈起来，聊着聊着，忽然一起来了十几个人，听口音都是东北人。后来通过饺子馆老板了解到，来他这吃饭的东北人很多，这个小小的饺子馆相当于一个信息中心，东北来的生意人聚在这里谈生意成为了很自然的事。这个80后的小老板能如数家珍地讲出每个常客的故事，在建水也逐渐拥有了稳定的朋友圈子。不过正是适婚年龄的他，从来没有想过在近期内成家，虽然小店能够维持经营，却不足以让他成立一个新的小家庭。
在寄快递时和快递公司录入员结识，她也成为了我在建水短暂田调期间最触动我的一个个体。这个哈尼族姑娘，因为求学来到建水，由于家里条件有限，她没能读成卫校，只能去念师范学校。快递公司的工作每个月只有一天的假期，早八点到晚六点，全年都是如此。自从开始工作后，她的生活便被锁定在了两点一线之间，又是孤身在外，没有什么机会接触到朋友和家人。以至于当我们第一次聊天结束时，她特别不舍，希望我能再多和她待一会儿。
后来我去过她的家，每个月150元的房租，是一个加盖在顶楼平台上的一间10平米左右的屋子，没有独立的卫浴设施，所谓的厨房就是一个电磁炉加一口锅，整个房间里的家具只有一张床，两张桌子，一个简易衣架用来搭挂她的衣服。这里没有电视，没有网络，每天下班后吃过饭，她便躺在床上听广播里的歌，直到睡着。她说因为睡得太早她醒得也早，但却不敢早早去上班，因为这条街早上很阴暗，她总觉得很不安全。每一次和她分别，都能感受到她的失落，以及那种独自在城镇里生活的无助。
就是这些在这个小城镇里遇到的，有着不同生活境况的人，让我开始反思城市对于一个个人到底意味着什么？城市让生活更美好，这是上海世博会的中文主题，但城市真的让生活更美好了吗？看着这些离开故土，来到陌生城市的人们，虽然白天里各自忙碌，为着某一个目标努力，但是他们不得不与家人分离，过着枯燥的生活，甚至在这里没有一个可以说话的朋友。这些人们虽然脸上会露出笑容，却在心里都有着各自的焦虑和不安。
其实这样普通平凡的人不仅存在在小城镇里，大城市一样有这样离乡背井为自己的未来寻找出路的人，他们勤劳朴实，希望通过自己的努力改善生活条件，却在日复一日的劳动中淡忘了生活。加之城市社区的相对封闭，这些外来的人们，更加难以找到融入城市生活的突破口。城镇新移民们依靠亲戚或同乡构建出临时的关系网络，却很难再进一步拓宽在城镇中的交际范围，也就无法增加获取信息的渠道，久而久之他们的生活也就被僵化在一个比较固定的小范围里了。
在这些日子里，我遇到了很多人，很多以前我以为不会有交集的人。如果不是做田野调查，我没有勇气去没缘由地结识陌生人，去了解他们的生活，去感受安适区以外的世界。当我走出自己的小世界，去看其他人的小天地，才更用心地体会到个人在社会中的处境。