鄢亭枫:探索

我作为刚刚从人类学本科毕业的学生,这次田野营给了我一次机会,让我不仅可以探索如何做田野调查,也可以探索自我。香格里拉是一个小城市,而我个人在国内小城市活动的经历并不丰富,这让我很惭愧。我想知道“无尽的远方,无数的人们”的生活方式,也想对此有切身的感受。香格里拉是一座人们生活在其中的小城市,其中有着”城市“的一些标配(比如说,西式快餐店,清真面馆……),也有着它独特的地理位置(比如说,是高原,也是民族地区)。我感到在香格里拉,人和人之间的相处确实包含有某种我之前所并不熟悉的“道义经济学”(moral economy)。比如说,在香格里拉我有一次买了一桶1.5升的矿泉水,就可以寄存在附近的一家饭馆里,这天过几个小时之后再来拿。这样的事情对以前的我来说十分陌生,让我感受到了人和人之间相处的另一种模式。

 

在香格里拉做田野调查,我感受到了空间“界限”的有无带来的张力。一方面,原则上香格里拉市内乃至附近地区都可以成为田野,界限是非常宽的;另一方面,香格里拉本身也并不大,在附近的山上往下眺望便可看见在群山之间香格里拉的全貌。在实际操作中,靠步行走出宾馆前往田野点,在这个过程里我也在用脚丈量着这座城市。晒人的阳光,偶尔的雨水,空旷的广场,来往的行人,这些我在路上所经历的空间都给人一种暗示:没有界限,没有界限……但是终究我不能在这片土地上无限地游荡,而是会钻进某些特定的空间,特定的田野。上山了就不能看到山下的风光。阳光呀,你的所照很宽广,当我在一处做田野的时候,你还照见了许许多多!

 

我的田野点最终确认为一座山,这座山的名字我没有从当地人那里问出来。这座山上有一个庙,庙里有一位常驻的喇嘛,也有一个庞大无人的后山。后山上有很多坟墓,让我感到敬畏。在山上的田调经历让我感受到了人之外的动物、植物,乃至刮风下雨这种自然现象的重要性。这座山上的主要活动似乎并不是由喇嘛或是有时上山的人们发起的。常来常往的是脖子上系着铃铛的牦牛,有时也有藏香猪和鸡。牦牛在后山吃草,也会在山更深处的林子里留下粪便;藏香猪和鸡偶尔一现,它们似乎是家养的品种,但是难以看出它们的主人能够怎样确保这些动物在一天结束时会回到自己身边。和动物相对比,不变的是矗立在后山的树林。树林的茂密与否可能随着季节变化,树木脚边的菌类、青草、野花等等也应随着时间而枯荣,或者被常来常往的动物们吃掉。就这样,香格里拉市里以及周围有许许多多的山,我有幸在田野营期间造访了其中的一座。

 

田野调查是发现自我的一种方式。这个观点被学界说过无数多次,然而——“理论是灰色的,而生命之树常青“。在田调过程中我更加留意了自己和别人打交道的方式、心理活动等等,从这里我积累了对自我的知识;而他者(包括大自然)也有时能成为我的一面镜子,在和他者的互动中我也能感受到自己。在香格里拉的山中、庙里的感受,被我自己拿来和古代诗歌中的意境进行对比。在刚刚下过雨的山里往深处走,以前王维写山水诗的时候有过类似的经历吗?道路泥泞难爬,是什么题材都能写的杜甫在写《北征》的时候的感受(的十分之一)吗?这些感受、思考让我在香格里拉这个空间里,试图进行跨时间的思考。我有时喜欢写诗,见到独克宗里山上的转经筒在夜晚发着光,倒映在雨水集成的洼里,也试着写过一点格律诗——沉郁顿挫的那种,那样的风格在格律诗里也最传统。过了一两天我重新看了一下,觉得诗还有改进的空间,于是也暂时作罢。

 

田调之外的许多经历也十分有趣。我至今仍记得一次在石屏豆腐饭店的集体聚餐里大家唱歌的欢快情景。我个人很多年没有认真听歌了,脑海中的歌曲储备许许多多都是高中乃至初中留下的记忆,但这次聚餐里我略有惊讶地发现原来我当年听的那些歌别人也听,不仅听还会唱,没有过时。我知道了原来《九月》是一首很多人都会唱的歌(不是无数首歌中随机的一首),也在刘老师的歌声里在记忆中”钩沉“起了初中时听过的美国民谣When Will They Ever Learn……另外一天,我和田野营的伙伴去酒吧,也略有惊讶地发现酒吧歌手唱的歌是赵雷的《南方姑娘》、李志的《和你在一起》,这些也是我初中高中的”青葱岁月“里听过、记住的歌曲。在这些香格里拉的歌声中,我心里遗忘已久的音乐被唤醒,并且被承认:”你们并没有过时,大家还喜欢听,喜欢唱“。音乐是美妙的,尤其是它们被从自己的记忆深处被翻出来、唱出来的时候。我也在田野营期间下载了网易云音乐,重新开始认真听歌了一段时间,很享受这种感觉。

 

田野营的经历对我来说是宝贵的,也是很有教益的。我做了田野,认识了许多珍贵的人们,进行了思考,开阔了眼界。文章开头写到的“无尽的远方,无数的人们”,田野营的经历让我对他们有了更深的了解。香格里拉的人们现在还在生活。我们所住的客栈的老板在田野营期间说,每天早上六七点多,独克宗中央山上的寺庙都会传来诵经声。很惭愧,当时我从来没有在六七点左右起床过,也没有有幸听见那些僧人诵经。如果他们今天仍然要按时诵经的话,根据我对北京时间的推算,现在应该快到点了吧?

 

伦敦时间的夜晚,北京时间的凌晨,于伦敦